Los Velos

Hace 6 años acompañaba a mi hija por las calles de Neukölln, su barrio de Berlín, en busca de un piso de alquiler. Ella estaba embarazada de siete meses y el tiempo se le echaba encima.
Es curioso cómo con el nacimiento de mi nieta he olvidado la angustia y la preocupación de aquellos días de verano y me he quedado solo con los recuerdos agradables o las anécdotas divertidas.

Entre otras cosas, fue un aprendizaje rápido y práctico de algunos de los rasgos culturales de los alemanes, por ejemplo, cuando en una calle muy larga, corriendo con la lengua afuera porque llegábamos tarde, vimos al agente inmobiliario que nos iba a enseñar un piso irse a grandes zancadas, no había esperado ni cinco minutos, la puntualidad para ellos es algo sagrado.

Lo habitual era que para ver cada piso se amontonasen en una misma cita hasta quince personas; había que hacer un auténtico maratón para subir rápido las escaleras, ver el piso, rellenar un formulario con muchos requisitos y entregárselo al empleado de la agencia.

Los clientes eran de lo más variopinto y era habitual ver en muchas de las citas a las mismas personas mirándonos de reojo los unos a los otros. La zona empezaba tímidamente un proceso imparable de gentrificación, así que entre los alemanes abundaba el tipo hipster: jóvenes, altos, guapos, con barbas limpias y cuidadas, y con gran poder adquisitivo, eran sin duda los que más posibilidades tenían, los que subían más rápido las escaleras, a codazos si hacía falta, los que rellenaban rápido y correctamente los formularios, los que hablaban y hacían bromas al de la inmobiliaria en perfecto alemán.

Luego estábamos “los otros”: rumanos, españoles, portugueses, sudamericanos... Un día apareció un grupo de mujeres turcas de distintas edades, de las que solo se podía ver parte de la cara, era algo excepcional porque iban solas, sin hombres, y porque los turcos tienen su propia red de agencias de alquiler.

Inmediatamente me salió la vena racista y sexista: En seguida las comparé a los gitanos en España cuando van a los hospitales con toda la familia. No entendía por qué iban tantas. No entendía como soportaban el calor con aquellas vestimentas. No entendía.
 

Pero ya en la segunda o tercera visita establecimos una complicidad con la mirada, sobre todo con una mujer de más o menos mi edad y probablemente en la misma situación de madre y futura abuela. Sonreíamos al reconocernos en las puertas de los edificios, subíamos juntas las escaleras, evaluábamos los pisos y por gestos nos entendíamos: en este no hay nada que hacer, este se lo dan seguro a esa pareja joven de alemanes, este es carísimo...

Al final mi hija encontró piso y no volvimos a verlas. Pero yo he seguido acordándome de esas mujeres y de muchas otras a las que veo cuando voy a Berlín. Al principio, el verlas tan tapadas me producía incomprensión, crítica, un cierto rechazo; luego, poco a poco, al coincidir en parques, tiendas, consultas médicas, etc. cambias la mirada, dejas de ver solo el velo y aprendes a aceptar formas de vida diferentes a la tuya. Aunque tal vez no sean tan diferentes y eso es lo que nos provoca malestar.

 

De repente me he acordado de mi infancia en la España de los años cincuenta y sesenta: En Madrid, el colegio de las monjas con sus hábitos y tocas tan parecidas a la vestimenta islámica, los uniformes de lana con los que te achicharrabas en cuanto empezaba a hacer calor y que incluían un sombrero de fieltro con una goma que picaba y te hacía heridas, las misas, rosarios y novenas a las que había que ir bien tapadas con velos y rebecas . 

En los veranos de Gijón, aquellas mujeres de aldea con refajos y sayas negras con el pañuelo atado a la cabeza. A veces, si íbamos pronto a la playa, las veías vestidas y con los zapatos en la mano paseando por la orilla o incluso bañándose, por suerte para ellas ningún guardia se lo prohibía, eso estaba reservado para las chicas que se atrevían a ponerse los primeros bikinis.

 Parece que hemos olvidado cómo la religión y la moral impuestas por el nacional­catolicismo en España también tapaba el cuerpo y las cabezas de las mujeres, y llenaban nuestra vida de normas y prohibiciones que hoy nos parecen absurdas. 

Sabemos que somos las propias mujeres las que tenemos que decidir qué tipo de vida queremos y qué ropa nos ponemos, que las prohibiciones son inadmisibles, que la sociedad occidental sigue discriminando a las mujeres de formas diversas y a veces “invisibles” y que el camino va a ser largo y difícil para todas.